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Si la pandémie de 2020-2021 lui a conféré une visibilité inédite, 
la question de la présence au bureau n’est en rien nouvelle. Dès 
le début des années 2000 en effet, alors que le télétravail – que 
l’on nommait alors plutôt « travail à distance » – connaissait 
ses premiers développements significatifs, la place du bureau 
dans l’organisation du travail s’est posée. La dématérialisation 
de nombreuses activités, l’usage quotidien du mail et la mise en 
place de systèmes d’information théoriquement consultables de 
n’importe où rendaient cette question relativement naturelle. 
Ceci dans un contexte où la délocalisation de nombreuses 
activités tertiaires à partir des années 1990 apportait la preuve, 
sur le strict plan de la performance économique et financière, 
que la proximité des activités (donc des individus) n’était plus 
nécessaire à la réussite. Et au fond, pourquoi la «  liquidité » 
de la société et des échanges mise en évidence par Zygmunt 
Bauman resterait à la porte des entreprises, alors même qu’elle 
était un des piliers du néolibéralisme qui connaissait son 
âge d’or ?

Le bureau au service du travail réel

Le rôle du bureau, c’est-à-dire le rôle d’un espace où des 
individus sont physiquement rassemblés pour atteindre un 
objectif économique commun, est donc questionné depuis 
plus d’un quart de siècle. Questionnements qui se sont 
renouvelés au fur et à mesure que l’on découvrait la diversité 
des problématiques sous-jacentes : comment, tant d’un point 
de vue quantitatif que qualitatif, contrôler et évaluer le travail 
tertiaire selon qu’il est effectué au bureau ou chez soi  ? Que 
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deviennent la place et le rôle de managers qui, historiquement, 
tirent leur légitimité de leur capacité à surveiller leurs équipes ? 
Les collaborateurs (et les managers) ne risquent-ils pas de faire 
tout autre chose si on leur permet de rester chez eux ? Y a-t-il 
des âges, des anciennetés, des qualifications… plus propices 
que d’autres au télétravail ?…

Ces interrogations, dont certaines ne sont pas totalement 
dénuées d’a priori négatifs sur l’engagement des individus 
au travail, ont donné lieu à une foule d’études plus ou moins 
scientifiques et – surtout – à une offre de solutions émanant 
de spécialistes, parfois autoproclamés, du « futur du travail ». 
En a découlé une succession de modes organisationnelles et 
managériales prônant tour à tour le 100  % télétravail, puis 
le strict retour au bureau ou alors une « hybridation » dont 
les contours n’étaient que rarement définis. On comprend 
combien les directions générales, les directions des ressources 
humaines, les services généraux (habilement rebaptisés 
directions de l’environnement de travail ou directions de 
l’expérience collaborateur) ont pu se sentir perdus face à autant 
d’injonctions contradictoires. Comme dans l’habillement, une 
mode en a chassé une autre et les entreprises en sont toujours 
au même point  : un bureau, oui, mais pour y faire quoi  ? 
Innover, collaborer, « célébrer » ou tout simplement travailler ?

Le présent ouvrage présente de ce point de vue un grand mérite : 
il offre, sur la base de travaux scientifiques difficilement 
contestables, un état des lieux des avantages que présente 
le bureau par rapport à toute autre configuration de travail. 
Et, par construction, quelle doit être la fonction du bureau 
aujourd’hui et demain. Un certain nombre d’affirmations 
régulièrement entendues sont ainsi battues en brèche  : non, 
le bureau n’est pas forcément synonyme de créativité  ; non, 
le bureau ne rime pas forcément avec cohésion des collectifs, 
si tant est que cette expression obéisse à une définition 
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partagée ; oui, les espaces de travail physiques sont propices 
aux interactions, formelles ou informelles  ; oui, le télétravail 
est une ressource particulièrement précieuse pour exécuter 
correctement certaines tâches.

Un ouvrage qui met également en évidence, en creux, combien 
la prise en compte du travail réel est essentielle lorsqu’une 
entreprise décide de repenser ses bureaux. Cette notion 
de travail réel, qui renvoie à la manière dont le travail est 
effectivement réalisé, et non à la manière dont il est imaginé et 
organisé ex ante, a été théorisée par des chercheurs du Cnam, 
Yves Clot en tête. Pour Clot et ses disciples, l’organisation du 
travail et les dispositifs l’accompagnant (les bureaux et, plus 
généralement, les espaces de travail en premier lieu) doivent 
« partir » de ce fameux travail réel, et non l’inverse. Et pour 
comprendre ce à quoi celui-ci renvoie, il faut écouter celles et 
ceux qui l’exécutent. Mieux que quiconque, ils sont en mesure 
de dire quels sont leurs impératifs, quels sont leurs besoins 
pour que les objectifs soient atteints. On peut alors concevoir 
des espaces de travail non pas pour ce que l’on voudrait 
qu’ils soient, mais pour ce à quoi ils vont servir – pour leur 
fonction donc.

Cette logique bottom-up n’a pas toujours été de mise lors des 
différentes vagues de réaménagement des espaces de travail que 
les entreprises ont connues au cours des dernières décennies. 
Certes, tout réaménagement est précédé de groupes de travail 
composés de futurs utilisateurs à qui l’on promet que leur voix 
sera entendue. Et elle l’a effectivement été lorsqu’il s’est agi de 
choisir la couleur du mobilier, le nom de leur futur « village » 
– c’est ainsi que l’on nomme maintenant les espaces dédiés à 
une équipe – ou l’offre de services périphériques (conciergerie, 
crèche, salle de sport, etc.). Ont-ils, dans le même temps, été 
consultés sur leurs besoins opérationnels ? Pas toujours, voire 
rarement.
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La situation change fort heureusement depuis quelques années, 
ce qui n’est pas une surprise  : alors que le travail a encore 
gagné en immatérialité, alors que la contribution de chacun 
à un projet est de moins en moins parfaitement identifiable, 
alors surtout que le télétravail invisibilise une partie de ce qui 
est fait, discuter du travail réel devient un impératif. Constat 
dont de plus en plus d’organisations prennent conscience 
et instaurent, de ce fait, des «  espaces de discussion sur le 
travail  », des instances de «  dialogue professionnel  » qui, 
s’ils sont bien organisés, permettent de tirer de nombreux 
enseignements quant aux fonctions que doit remplir le bureau 
pour que le travail soit «  bien fait  », pour reprendre une 
expression d’Yves Clot.

L’entreprise, dernier lieu où l’on cause ?

De manière beaucoup plus explicite, cet ouvrage souligne 
combien l’entreprise est, avant toute chose, une organisation 
humaine dans laquelle se croisent et collaborent des individus 
mus par leur propre subjectivité. Le bureau est l’endroit par 
excellence où cohabitent des hommes et des femmes qui ne 
se sont pas choisis  : il faut parvenir à s’entendre, à travailler 
ensemble – bref, à socialiser.

Lorsqu’il n’existait aucune alternative au bureau, chacun 
«  faisait avec  » et tous consentaient à des efforts, autant au 
nom du bien commun que de sa propre tranquillité. Mais 
désormais, on peut rester chez soi, adapter ses horaires, 
travailler (et rester joignable) dans le train… La cohabitation 
n’étant plus indispensable, elle devient de facto optionnelle. 
Une option qui, peu à peu, s’est muée en droit : dans l’esprit de 
chacun, le télétravail n’est plus du tout ce qu’il était au départ, 
à savoir une modalité organisationnelle comme une autre. C’est 
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maintenant un acquis sur lequel il semble difficile de revenir, 
malgré les (timides) tentatives de certaines entreprises.

Loin de remettre le télétravail en cause, au contraire, les 
auteurs montrent que le fait de travailler ensemble au bureau 
– la coprésence – produit des bénéfices irremplaçables  : on 
demande plus facilement de l’aide à un collègue assis à côté de 
soi qu’en télétravail ; on se confie plus facilement à lui en cas 
de coup dur ; on discute, on échange, bref, on se coordonne, on 
s’ajuste au plus près du travail réel : le sien, mais aussi celui de 
ses collègues. Certes, cela a un coût : il faut prendre sa voiture 
ou le métro, il faut accepter de côtoyer certaines personnes 
que l’on n’aime pas. Mais les gains, en termes d’efficacité et de 
bien-être, sont réels.

Élargissons enfin la focale pour comprendre combien le bureau 
ne se résume pas à un fauteuil, un ordinateur et une machine 
à café et pourquoi les entreprises ont tout intérêt à y accorder 
la plus grande attention. Les recherches sur les phénomènes 
de désocialisation propres à notre époque sont unanimes  : le 
nombre de Français déclarant se sentir seuls et manquer de 
liens sociaux progresse année après année, quels que soient 
leur âge, leur lieu de résidence ou leur situation — jeunes ou 
âgés, urbains ou ruraux, actifs ou étudiants. Conséquence (pas 
si) paradoxale de l’hyperconnexion de chacun, le phénomène 
semble concerner tout le monde. Et il est vrai que les lieux où 
la socialisation se développe et s’entretient – les lieux où l’on 
apprend à vivre avec les autres, donc – ont connu meilleure 
forme. Dans cet «  archipel français  » où l’on côtoie moins 
les autres, l’entreprise semble être la seule institution où 
les échanges restent particulièrement nourris. Échanges au 
demeurant pacifiés  : on peut être en désaccord, mais on ne 
s’insulte pas  ; la violence, physique ou verbale, n’a pas droit 
de cité au travail. Et les écarts par rapport à ces principes sont 
sanctionnables – et sanctionnés.
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Ce constat, celui d’une entreprise citadelle du vivre-ensemble, 
prend progressivement de l’ampleur dans le débat public. C’est 
même un des rares thèmes sur lesquels les représentants du 
patronat et la plupart des organisations syndicales parviennent 
aux mêmes conclusions : il faut sauver le « soldat entreprise » 
certes pilier de notre modèle social et économique, mais aussi 
parce qu’il constitue le ciment d’une société qui, autrement, 
se fragmenterait davantage. Peut-être est-ce là, en filigrane, 
l’enseignement le plus intéressant de ce livre : venir au bureau, 
c’est apprendre à vivre au contact des autres et forger, ensemble, 
une culture et des repères communs.



Introduction

En 1850, l’employé de bureau est décrit sous l’éminente plume 
d’un Balzac en fin de vie dans un ouvrage peu connu mais 
dans la continuité de l’œuvre de ce portraitiste de la France 
de la première moitié du XIXe siècle. À travers l’employé, c’est 
également le bureau qui suscite l’intérêt de Balzac, en des 
termes assez dépréciatifs : 

« La meilleure définition de l’employé serait donc celle-ci  : Un 
homme qui pour vivre a besoin de son traitement et qui n’est 
pas libre de quitter sa place, ne sachant faire autre chose que 
paperasser  ! […] Cette définition explique les plus douteuses 
combinaisons de l’homme et d’une place. D’après cette glose, un 
employé doit être un homme qui écrit, assis dans un bureau. Le 
bureau est la coque de l’employé. […] La Nature, pour l’employé, 
c’est les Bureaux. Son horizon est de toutes parts borné par 
des cartons verts. Pour lui, les circonstances atmosphériques, 
c’est l’air des corridors  ; les exhalaisons masculines contenues 
dans des chambres sans ventilateurs, la senteur des papiers et 
des plumes […]. Son ciel est un plafond auquel il adresse ses 
bâillements, son élément est la poussière. […] Certains médecins 
distingués redoutent l’influence de cette nature, à la fois 
sauvage et civilisée, sur l’être moral contenu dans ces affreux 
compartiments nommés Bureaux où le soleil pénètre peu, où 
la pensée est bornée en des occupations semblables à celles des 
chevaux qui tournent un manège1. » 

Sans nous livrer ici à une analyse détaillée du propos, la 
description se suffisant sans doute à elle-même, nous pouvons 
porter notre attention sur l’expression de la combinaison de 
l’homme et d’une place. Nous sommes en 1850 et l’ère du bureau 
est ouverte. Le secteur bancaire, les compagnies de chemins 

1 �Balzac, H. de (1850). L’employé. Aubert. Source  : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k5730685p/f1.item. 
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de fer, bientôt les compagnies maritimes transatlantiques ou 
l’administration font du bureau l’espace dédié aux employés en 
charge des tâches de support à l’entreprise. Le destin des cols 
blancs est tracé. Le XIXe siècle comme celui de l’industrialisation, 
le XXe siècle comme celui de la mondialisation et le XXIe siècle 
comme celui de la digitalisation ont progressivement renforcé 
la place des bureaux dans les économies modernes. Les unités 
de lieu de travail et de temps de travail sont directement liées 
depuis deux siècles. 

Nous sommes en 2026 et depuis cinq ans maintenant, une 
expression omniprésente alimente nombre de discussions. 
Il y avait déjà eu des périodisations rétrospectives à l’image 
du Moyen Âge, du siècle des Lumières, de la Belle Époque 
ou des Trente Glorieuses. Nous voici avec le «  monde post-
Covid ». Dans ce monde post-Covid, dans lequel le télétravail 
occupe une part inédite du temps de travail, notre économie 
tertiarisée a placé le retour au bureau au cœur de la stratégie 
des organisations. Il suffit de rechercher retour au bureau 
sur Internet pour se rendre compte de la médiatisation du 
sujet. De grandes entreprises sont abondamment citées 
dans des articles de presse, avec l’idée qu’un mouvement de 
balancier s’opère désormais entre une période exclusive puis 
dominante de travail à distance, et une demande de retour au 
bureau « comme avant ». Les questionnements sur l’impact du 
télétravail sur la performance des organisations sont encore 
riches. En octobre 2023, Nicolas Sarkozy affirmait devant un 
auditoire conquis et largement hilare, que « le télétravail, c’est 
de la télé c’est pas du travail2 ». Au-delà de positions souvent 
caricaturales peu fécondes, c’est une période de recherche 
d’équilibre dans un monde du travail qualifié d’hybride que 
nous connaissons actuellement. 

2 https://www.youtube.com/watch?v=AJz5Budzwvg
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Cette recherche d’équilibre se résume sans doute trop fréquemment 
sous un angle quantitatif, à savoir le nombre de jours de télétravail 
accordé. Deux ou trois jours par semaine, un forfait de jours 
annuel, un libre choix des jours télétravaillés ou une interdiction 
du télétravail le vendredi sont au cœur des débats. 

Cet ouvrage a pour ambition le dépassement de ces 
considérations quantitatives au profit d’une approche 
qualitative. Il s’agit de questionner et d’objectiver les bonnes 
raisons qui rendent attractive et pertinente la venue au bureau 
aux échelles individuelle, collective et sociale. Le monde du 
travail connaît un bouleversement majeur de la combinaison 
de l’homme et d’une place et les propos qui suivent ont pour 
objectif un portrait nuancé du travail hybride, considéré 
comme un acquis par de nombreux salariés mais mettant 
en risque le cadre sociotechnique des organisations selon 
certains managers et dirigeants. Le parti pris retenu dans 
cet ouvrage est celui du parcours du salarié à travers quatre 
dimensions : Pourquoi aller au bureau ? ; Se rendre au bureau ; 
Être au bureau  ; Rester en télétravail hybride. Cet ouvrage 
n’est pas un ouvrage sur le télétravail, la littérature étant 
déjà abondante sur le sujet. C’est un ouvrage destiné à aller 
au-delà des grands effets d’annonce sur le retour au bureau 
qui disons-le, sont davantage issus de postures managériales 
que d’arguments documentés. C’est bien notre ambition ici  : 
documenter le débat sur le retour au bureau afin de permettre 
des prises de décision plus rationnelles et moins passionnelles. 
À travers une littérature internationale largement mobilisée, 
cet ouvrage se veut théorique et pratique, conduisant à une 
réflexion opérationnelle. 

Sous forme de boutade dans son titre, cet ouvrage invite à 
prendre le sujet du retour au bureau sous l’angle du couple 
attractivité/performance et de proposer des ingrédients pour 
la réussite d’une bonne combinaison de l’homme et d’une place. 



