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Au début des années 2000, au cœur d’une traversée solitaire en Cordillera 
Darwin dans les 50e hurlants, j’ai vécu un moment qui ne me quitte plus. Pris 
soudainement dans une tempête dont seules les montagnes de Patagonie ont le 
secret, j’ai cherché tant bien que mal à me protéger de ce que j’espérais n’être 
qu’une tornade de passage. Trois jours plus tard, j’étais toujours dans mon trou, 
harassé par les violences des vents et surtout leurs cris : plus de 150 décibels qui 
hurlent dans mon crâne, s’ajoutant aux mille émotions que provoque une telle 
situation et à la soif et la faim de n’être parti pour ce « petit » repérage qu’avec 
le minimum de provision. 

Ce vent sans fin, puissant et glacial, avalait chacune de mes pensées. Je ne 
parvenais qu’à ressasser en boucle une tempête vécue deux ans auparavant de 
près de treize jours, avec la crainte que cela se reproduise. Perdu dans ce flot 
d’informations négatives et de pensées redondantes, je n’étais plus vraiment 
apte à raisonner correctement. Mon espace mental était saturé. Saturé par le 
hurlement constant, l’isolement, l’effort de survie malgré le manque d’énergie, 
par la vigilance permanente de chaque changement de flux d’air, de mouvement 
de glace, ainsi que le bruit des émotions intérieures que génère un organisme 
poussé à ses limites. 

Ce jour-là, j’ai compris dans ma chair ce que signifie la surcharge cogni-
tive : non pas un concept abstrait issu des laboratoires de psychologie, mais une 
réalité physiologique brutale qui ampute notre capacité à générer des pensées 
complexes, empêchant toute décision majeure et bloquant l’imaginaire. Se pro-
jeter dans le futur devient alors impossible.

Quelques semaines plus tard, sorti de cet enfer blanc d’exploration, j’ai dé-
cidé d’en faire l’un de mes sujets de recherche aux côtés des concepts d’adapta-
tion comportementale qui guidaient alors mes travaux. Car comment s’adapter 
et construire notre futur sans parvenir à penser ?

Malheureusement, cette expérience extrême n’est pas réservée aux per-
sonnes qui vivent des situations en environnements extrêmes. Loin de là. Elle est 
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devenue, insidieusement, le quotidien de millions d’êtres humains, sans doute 
de milliards. Non pas en expédition, mais derrière un écran. Non pas dans le 
silence blanc d’un glacier, mais dans le vacarme incessant de nos quotidiens, 
des notifications, des e-mails, des fils d’actualité, des injonctions temporelles 
qui ne s’arrêtent jamais, dans une forme d’accélération exponentielle au fil des 
années qui passent. Une nouvelle condition extrême qui s’empare de nos vies.

Pour mieux comprendre ce phénomène, j’ai monté l’expédition Deep Time, 
en 2021, en m’enfermant avec quinze volontaires pendant quarante jours dans 
la grotte de Lombrives, sans aucun repère temporel, ni montre, ni lumière du 
jour, ni connexion avec l’extérieur et donc sans injonctions du quotidien. L’un 
des résultats les plus frappants de cette expérience n’a pas concerné la percep-
tion du temps, comme on pourrait le croire. Il a concerné la pensée. Libérés 
du flux informationnel permanent, déconnectés de cette perfusion continue de 
données, de sollicitations, de micro-décisions imposées par notre environne-
ment moderne, les participants ont retrouvé quelque chose qu’ils avaient ou-
blié : la capacité de penser profondément. De laisser une idée se déployer, se 
ramifier, se transformer. De rêver éveillés. De projeter leur esprit dans l’avenir. 
Autrement dit, de faire exactement ce que notre espèce fait de mieux depuis des 
millénaires et que notre époque lui interdit de plus en plus de faire.

C’est là tout l’enjeu que ce livre affronte avec lucidité. La surcharge cogni-
tive n’est pas simplement un problème de bien-être au travail ni un énième 
symptôme d’un mal-être que l’on pourrait traiter par quelques séances de médi-
tation et une application de gestion du temps. Elle est une menace pour notre 
capacité collective à imaginer et à construire l’avenir. Car c’est précisément 
lorsque l’espace mental se réduit que disparaît la projection – cette faculté pro-
prement humaine de se représenter ce qui n’existe pas encore, de concevoir des 
futurs désirables et de mobiliser l’énergie nécessaire pour les construire.

Avec le Human Adaptation Institute, nous étudions comment les individus 
et les communautés se transforment face aux bouleversements environnemen-
taux. Que ce soit dans le delta du Mékong où la montée des eaux redessine 
les territoires, ou en Gambie où la salinisation du fleuve détruit les moyens de 
subsistance séculaires, nous observons un phénomène constant : les popula-
tions qui s’adaptent le mieux ne sont pas nécessairement celles qui disposent 
du plus de ressources matérielles ou financières. Ce sont celles qui préservent 
un espace mental suffisant pour penser autrement. Pour imaginer des alterna-
tives en équilibre avec leur environnement. Pour se projeter au-delà de la crise 
immédiate en acceptant que la lutte face à des enjeux qui nous dépassent en 
partie devienne plus efficace lorsque l’on cesse déjà de lutter contre soi-même.

Or, que faisons-nous collectivement dans nos organisations, dans nos villes, 
dans nos sociétés connectées ? Exactement l’inverse. Nous saturons les esprits. 
Nous noyons l’attention sous des flux de données dont la majorité est anxio-
gène. Nous fragmentons le temps de pensée en micro-séquences de quelques 
minutes, interrompues par la prochaine notification, la prochaine « urgence » 
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qui n’en est presque jamais une. Nous inventons des technologies pour nous 
« aider » qui nous obligent encore à accélérer pour les suivre. Nous écoutons 
des « voleurs de temps » qui affirment que le véritable ennemi de l’économie 
actuelle est désormais le temps passé à dormir… Nous créons un environne-
ment cognitif aussi hostile pour l’esprit humain qu’un sommet himalayen l’est 
pour le corps – à cette différence près que personne ne s’y prépare, que per-
sonne n’en mesure vraiment les effets, et que tout le monde y est exposé en 
permanence.

Si j’ai appris une chose fondamentale dans les conditions extrêmes, c’est 
que le cerveau humain n’est pas une machine à traiter de l’information. C’est 
un organe vivant, relationnel, profondément sensible à son environnement, 
qui a besoin de temps, de silence, d’espaces de récupération et de phases de 
contemplation apparemment improductives pour fonctionner à son meilleur. 
Les neurosciences le confirment désormais : le réseau du mode par défaut, celui 
qui s’active lorsque nous ne faisons « rien », est en réalité celui qui produit nos 
instants les plus créatifs, nos connexions les plus originales, nos visions les plus 
audacieuses. Et c’est exactement ce réseau que la surcharge informationnelle 
étouffe.

L’équipe de Tomorrow Theory le décortique dans ces pages. Avec la rigueur 
des chercheurs, ils dissèquent les mécanismes de cette « fatigue invisible » et 
tracent les contours d’une écologie cognitive dont nous avons un besoin vital. 
Sans prétendre être absolus ni uniques, ils ouvrent des pistes concrètes pour 
que nos organisations cessent d’être des machines à épuiser les esprits. De la 
charge allostatique à l’économie de l’attention, du taylorisme mental à la soute-
nabilité cognitive, ce livre cartographie un territoire que trop peu de décideurs 
connaissent – et que pourtant tous devraient explorer.

Je retrouve dans leur approche quelque chose qui m’est cher : l’idée que 
nous ne résoudrons pas les crises du XXIe siècle avec des cerveaux pressurisés 
fonctionnant comme si nous étions encore au XXe siècle. Nous avons besoin 
d’esprits qui pensent clairement dans le chaos, comme l’énonce leur conclusion. 
Or, penser clair exige un espace. Un temps. Une respiration. Exactement ce que 
notre civilisation hyper connectée refuse de plus en plus à ses membres. Mais 
que rien ne nous empêche de retrouver ! 

La prochaine frontière de l’exploration humaine du futur n’est pas géogra-
phique. Elle est cognitive. Et si le temps nous presse de la franchir, ce livre 
permet d’en dresser une première carte…



AVANT-PROPOS

Nous vivons dans un monde qui exige une attention continue, mais qui ne 
reconnaît jamais ce qu’il en coûte de la maintenir. Cette exigence s’est instal-
lée progressivement, sans débat réel, jusqu’à devenir une norme implicite. Elle 
structure le travail, l’information, la décision, et finit par s’imposer comme une 
évidence : être disponible, réactif, attentif en permanence relèverait de l’adapta-
tion normale à notre époque. Cette évidence est trompeuse.

La fatigue intellectuelle qui en résulte est presque toujours interprétée 
comme un problème individuel. Lorsqu’un esprit s’épuise, on évoque un défaut 
d’organisation, de méthode ou de discipline personnelle. Lorsqu’il décroche, 
on parle d’un manque de concentration ou d’engagement. Cette lecture est ras-
surante, car elle évite de poser une question autrement plus dérangeante : et si 
l’épuisement n’était pas la conséquence d’une faiblesse humaine, mais le pro-
duit logique de systèmes devenus cognitivement intenables ?

Le cerveau humain, lui, n’a pas changé. Ses capacités, ses seuils et ses li-
mites sont connus, mesurés et documentés depuis des décennies. Ce qui a pro-
fondément changé, en revanche, c’est l’environnement dans lequel il est sommé 
de fonctionner. Les flux d’informations se sont multipliés, les interruptions se 
sont banalisées, l’urgence s’est installée comme mode ordinaire de coordina-
tion, et l’incertitude est devenue permanente. Pourtant, nous continuons à agir 
comme si l’attention pouvait être sollicitée sans limite, comme si la vigilance 
pouvait être maintenue indéfiniment, et comme si la fatigue relevait avant tout 
d’un défaut moral.

Cette fiction a un effet précis et durable  : elle déplace la responsabilité. 
Elle transforme un phénomène collectif en défaillance individuelle. Elle rend 
invisibles les coûts cognitifs produits par l’organisation du travail, par les outils 
numériques, par les modèles de performance et de pilotage. Elle permet surtout 
de préserver des systèmes exigeants sans jamais les interroger, puisqu’il suffi-
rait, en théorie, que les individus s’adaptent davantage.

Ce livre est écrit contre cette fiction, non pour disculper ou pour plaindre, 
mais pour nommer. Nommer ce que coûte réellement le fait de penser dans 
des environnements saturés. Nommer les effets d’une économie qui consomme 
l’attention plus rapidement qu’elle ne peut être régénérée. Nommer les consé-
quences d’un monde qui accélère sans se demander si l’esprit humain est ca-
pable de suivre ce rythme sans se dégrader.
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La charge cognitive n’est pas un concept abstrait réservé aux chercheurs 
ou aux experts de la santé mentale. Ce temps-là est révolu. Elle désigne un 
phénomène du quotidien : le moment où les exigences imposées dépassent ce 
que le cerveau peut traiter sans perte de qualité, de discernement ou de stabi-
lité. Lorsque ce dépassement devient chronique, il ne s’agit plus d’un simple 
inconfort individuel. Il s’agit d’un signal qui indique que quelque chose, dans la 
manière dont nous organisons l’information, le travail et la décision, est devenu 
structurellement inadéquat.

Ce livre ne cherche pas à proposer des techniques individuelles pour mieux 
« tenir », ni à optimiser l’humain afin qu’il s’adapte encore à des contraintes 
croissantes. Il pose une question plus simple et plus nécessaire : pourquoi conti-
nuons-nous à construire collectivement des systèmes qui exigent davantage de 
nos capacités cognitives que ce qu’elles peuvent durablement offrir ?

Avant d’exiger des individus qu’ils fassent preuve de résilience, il faut inter-
roger la soutenabilité des environnements dans lesquels ils évoluent. Avant de 
célébrer la vitesse, la réactivité et la performance immédiate, il faut accepter 
d’en mesurer les effets à long terme sur la qualité du jugement, de la décision et 
de la pensée elle-même.

La fatigue cognitive n’est ni un problème privé, ni une fragilité individuelle. 
Elle constitue un fait collectif, produit par des choix organisationnels, écono-
miques et culturels.

Tant que nous refuserons de la reconnaître comme telle, nous continuerons 
à construire un monde que nous avons de plus en plus de mal à comprendre, à 
gouverner et, parfois, simplement à penser et traverser.



INTRODUCTION

Nous ne manquons pas d’informations. Nous manquons d’attention.

Jamais les organisations n’ont disposé d’autant de données, d’indicateurs, 
de tableaux de bord, de canaux de communication. Jamais elles n’ont produit 
autant de contenus, de décisions, de signaux. Et pourtant, jamais il n’a été aussi 
difficile de comprendre ce qui se passe réellement, de hiérarchiser l’essentiel, 
de décider avec calme et discernement. Ce paradoxe n’est pas accidentel, il est 
le produit d’une économie qui consomme l’attention humaine plus vite qu’elle 
ne sait la préserver.

L’attention est devenue une ressource stratégique, mais elle continue d’être 
traitée comme si elle était gratuite, extensible, indéfiniment mobilisable. Les 
systèmes contemporains la sollicitent sans mesure, la fragmentent sans rete-
nue, la capturent sans jamais en assumer le coût. Dans les organisations, cette 
logique se traduit par une pression constante à la réactivité, une multiplication 
des flux, une valorisation implicite de la disponibilité permanente. Penser vite 
est devenu une vertu, penser profondément, un luxe.

Ce régime a un prix. Il n’apparaît pas immédiatement dans les indicateurs 
de performance. Il se manifeste d’abord par une fatigue diffuse, une perte de 
clarté, une difficulté croissante à maintenir une pensée cohérente dans la du-
rée. Les décisions deviennent plus courtes, plus défensives, plus instables. Les 
erreurs surviennent tardivement, souvent sans cause évidente. Entre-temps, la 
surcharge cognitive s’est installée, silencieuse, normalisée, presque invisible.

Cette fatigue est rarement reconnue pour ce qu’elle est, et elle est souvent 
renvoyée à l’individu. On parle de manque d’organisation, de déficit de concen-
tration, de résistance au changement. On prescrit des méthodes, des outils, 
des formations. On invite à mieux gérer son temps, à mieux filtrer, à mieux 
« s’adapter ». Ce faisant, on évite la question centrale : que font nos systèmes à 
la cognition humaine ?

Car penser n’est pas une abstraction. Penser est une activité biologique, 
coûteuse, limitée. Le cerveau humain fonctionne avec des capacités finies, des 
seuils de saturation, des mécanismes de régulation qui ne peuvent être sollicités 
sans fin. Lorsqu’un environnement exige une attention continue, fragmentée ou 
instable, il ne produit pas seulement de la fatigue individuelle, il crée les condi-
tions d’un appauvrissement collectif du jugement.
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L’économie de l’attention n’est donc pas seulement une affaire de techno-
logies numériques ou de médias, elle structure désormais le travail lui-même. 
Elle conditionne la manière dont les problèmes sont posés, dont les décisions 
sont prises, dont la responsabilité est exercée. Dans ce contexte, la charge co-
gnitive devient un concept décisif. Elle permet de rendre visible ce que les 
organisations consomment sans le voir  : la capacité humaine à traiter le réel 
avec cohérence.

Ce livre propose de prendre cette réalité au sérieux, pour comprendre ce que 
l’accélération et la complexité coûtent réellement à la cognition. Il s’appuie sur 
des travaux scientifiques solides pour montrer que la surcharge cognitive n’est 
pas un défaut individuel, mais un signal. Un signal indiquant que les exigences 
imposées dépassent ce que le cerveau humain peut soutenir durablement.

Regarder la fatigue cognitive de cette manière implique un renversement du 
regard managérial. Il ne s’agit plus de demander jusqu’où les individus peuvent 
tenir, mais de se demander ce que les systèmes rendent tenable. Une organi-
sation peut fonctionner, produire, décider, tout en sapant progressivement les 
conditions mêmes de sa lucidité. Lorsque l’attention est épuisée, la performance 
devient fragile, même si elle semble intacte.

La question posée par cet ouvrage est donc simple, et profondément poli-
tique au sens noble : que voulons-nous préserver ? La vitesse d’exécution, ou 
la qualité du jugement ? L’illusion de la maîtrise, ou la capacité réelle à com-
prendre ? Et surtout : sommes-nous en contrôle de ce monde que nous créons 
collectivement jour après jour ? La charge cognitive n’est pas un sujet secon-
daire. Elle est l’un des lieux où se joue aujourd’hui la soutenabilité du travail 
intellectuel, et peut-être, plus largement, notre capacité collective à penser un 
monde devenu instable.

Comprendre la charge cognitive, ce n’est pas chercher à ralentir par principe, 
c’est refuser de confondre intensité et intelligence. C’est rappeler que l’attention 
humaine n’est pas une variable d’ajustement, mais une condition de toute action 
responsable. Tant que cette condition restera invisible, les systèmes continue-
ront à fonctionner en apparence, tout en s’épuisant de l’intérieur.




