Quelle place pour
la machine ?

L'IA s'invite désormais dans nos imaginaires, dans nos mots, dans
I'acte méme d'écrire. Faut-il la nommer, la créditer, la justifier ?
Ou au contraire la cacher, comme un secret décriture ? Aprés
tout, méme les ghost writers, ces auteurs de I'ombre, savent se
taire une fois que le texte a trouvé sa voix.

En France, des qu’'une machine s’approche de la création, la cris-
pation est immédiate. Ce n’est pas un hasard, c’est méme une
forme d’héritage culturel : Descartes a fait de la pensée un bas-
tion humain, et le romantisme a sacré l'auteur en génie solitaire.
Résultat : dés qu’une main non humaine intervient, on crie a la
trahison.

Au fond, c’est peut-étre parce qu’on ne sait pas encore tres bien
ou la mettre, cette machine. Chercheuse, partenaire, double ?
Tout est encore flou. Et puis, il y a un monde entre s’'en servir
comme appui et lui laisser la main... jusqu’a s'effacer.

Le Dubai Future Foundation', institut public consacré a l'innova-
tion et a la prospective, propose une grille de lecture pour distin-
guer les degrés de collaboration entre humain et machine. Une
facon de donner un langage commun a ces nouvelles formes de
création partagée.

1 https://www.dubaifuture.ae
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Tout Humain Dirigé par Assisté par Dirigé par la Tout Machine

I’'Humain I’'Humain Machine
Le contenu est Le contenu a
entiérement Contenu Les humains et L'IA a pris été entierement
produit par un produit par un les machines I'initiative dans généré par une
humain, sans humain, ont travaillé la production IA, sans aucune
aucune amélioré ou ensemble pour du contenu, les intervention
implication vérifié par une produire le humains humaine.
technologique. IA pour en contenu. vérifiant la

assurer la qualité et la

précision, la précision.

correction ou
I'amélioration.

Source : traduit et adapté en frangais, d’apres Dubai Future Foundation

Selon cette grille, ce livre appartient a la catégorie « dirigé par
["humain / assisté par la machine ». Chaque chapitre s’‘ouvre sur
une aquarelle. Certaines sont de moi, d'autres d'un modele ins-
piré de mon style. A vous de deviner lesquelles...

L'un de ces mantras dont LinkedIn a le secret dit que I'lA ne rem-
placera pas I'humain, mais que celui qui s’en servira remplacera
celui qui ne s'en sert pas. Je la trouve un peu simpliste, cette
punchline. Peut-étre parce qu’elle laisse croire que tout se joue
dans l'outil, dans la maniére de bien s’en servir, comme si le salut
venait de la.

Pourtant, je ne crois pas que ce soit une question de maitrise
ou de performance. L'enjeu se situe avant tout dans le regard et
I'intention. Nous ne devons plus percevoir I'l[A comme un simple
outil. L'IA est un environnement. Un environnement n’est pas fait
pour étre utilisé. Il s’habite. Je crois aussi qu'il faut résister a la
paresse intellectuelle, a la facilité du prét a penser. Et c’est peut-
étre la que tout commence : dans cette vigilance douce a ne pas
se laisser glisser hors de soi.
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Human After All

A chaque grande invention, 'Homme se redéfinit. Limprimerie
a changé notre rapport au savoir, I'électricité au temps, Internet
aux autres. L'IA générative - cette technologie capable de pro-
duire textes, images, sons ou vidéos a partir d'une simple ins-
truction - vient, elle, toucher a ce qu’il y a de plus intime : notre
maniere de créer, de raconter, d’'imaginer.

Cette révolution a deux visages. Le premier, lumineux, est celui
d’une créativité enfin accessible a tous. Plus besoin de maitriser
le code, le pinceau ou la partition puisque chacun peut désor-
mais écrire, composer, imaginer, explorer. Ces outils démocra-
tisent I'expression, ouvrent l'apprentissage, et peuvent méme
contribuer a nous révéler.

La seconde facette se fait plus sombre : la concentration du
pouvoir entre quelques « tech bros » — on parle méme de broli-
garchie' - et, dans ce sillage, le spectre d'une guerre cognitive et
cinétique ou les narratifs manipulent autant que les drones auto-
nomes tuent. Lombre ne s'arréte pas la : elle se prolonge dans
I'épuisement mental, 'uniformisation culturelle, I'exploitation
sociale des invisibles qui nourrissent les modéles, I'empreinte
écologique des infrastructures. Elle s'immisce jusque dans la dé-

1 https://www.philomag.com/articles/de-la-broligarchie-en-amerique
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possession existentielle qui délegue a la machine nos mémoires
et nos imaginaires.

Face a cette réalité schizophrene, Dr Jekyll et Mr Hyde a la fois,
deux réflexes dominent : le cynisme, qui pousse a se blinder, et
la nostalgie utopique d'un retour en arriere. Je ne crois ni a l'un
ni a l'autre. Alors, comment tracer un autre chemin ?

Peut-étre par une posture que I'on sous-estime : la naiveté. Dans
notre société, celle-ci est souvent percue comme une faille. On
I'associe a l'ignorance, a un aller simple vers un monde de dé-
sillusions, ce qui est parfois vrai. Mais elle peut aussi incarner
d’autres valeurs proches de la pureté ou de la confiance. Dans le
christianisme, c’est la « foi enfantine » ; dans le bouddhisme zen,
« 'esprit du débutant » (shoshin #].13) ; dans certaines traditions
rurales, la preuve d'une 4me non corrompue. Les romantiques,
eux, voyaient méme en elle un idéal dans sa capacité inédite a
I'éemerveillement.

Dans mon vocabulaire, il y a deux formes de naiveté. Tout
d'abord, la « naiveté d’avant » née de l'inexpérience et somme
toute assez enfantine. Puis la « naiveté d'aprés » que certains
pourraient associer a la candeur, a la seule différence que la
candeur n‘a pas été confrontée au réel : la naiveté d'apres, elle,
porte ses cicatrices a découvert. C'est celle qui a vu, qui a chuté,
qui a encaissé. Celle qui sait que I'amour peut trahir, que les cer-
titudes se fissurent, que la mort arrive toujours plus tét qu’on ne
le croit. Celle qui a appris la mécanique froide des systémes et la
violence (in)visible des marchés. Et qui malgré ca - non, a cause
de ¢a - choisit de conserver une certaine forme d'ingénuité.

Cette naiveté d'apres, je ne l'ai pas apprise sur les bancs de I'école
mais sur le terrain. Vingt ans a explorer 'humain sous toutes ses
formes, guidée par une méme obsession : celle de comprendre
les mécanismes profonds qui nous animent. La vente a été pour
moi l'école du contact ou jai compris que l'on n’achete jamais
un produit mais une meilleure version de soi-méme. De l'institut
détudes, j'ai retenu que les chiffres comptent moins que I'his-
toire qu’on leur fait raconter. De I'enseignement, j'ai admis que
I'on apprend au moins autant que l'on transmet. Enfin, I'innova-
tion et I'entrepreneuriat au cceur d’une banque d’investissement
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m’ont appris qu’une mauvaise idée bien exécutée battra toujours
une bonne idée mal exécutée.

La vie s’est chargée des cours magistraux : perdre mes parents
avant de savoir étre adulte. Tomber malade et mesurer la fragilité
exacte d’'une minute. Et dans chacun de ces moments, sentir que
je pouvais choisir : me fermer pour ne plus souffrir ou rester ou-
verte. Ne rien attendre : n‘est-ce pas, au fond, la meilleure fagcon
de tout accueillir ?

Balzac I'avait compris : « Le propre d'un grand homme est de
dérouter les calculs ordinaires. Il est sublime et attendrissant,
naif et gigantesque. » C'est aussi le propre d’un coeur qui na pas
renoncé.

C'est avec cette naiveté d'apres que j‘ai écrit. Et c’est avec elle
que je vous propose de découvrir cet ouvrage, comme on laisse
entrer un rayon de lumiére dans une piéce que l'on croyait
connaitre par cceur.
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