
Quelle place pour 
la machine ? 

L’IA s’invite désormais dans nos imaginaires, dans nos mots, dans 
l’acte même d’écrire. Faut-il la nommer, la créditer, la justifier ? 
Ou au contraire la cacher, comme un secret d’écriture ? Après 
tout, même les ghost writers, ces auteurs de l’ombre, savent se 
taire une fois que le texte a trouvé sa voix.

En France, dès qu’une machine s’approche de la création, la cris-
pation est immédiate. Ce n’est pas un hasard, c’est même une 
forme d’héritage culturel : Descartes a fait de la pensée un bas-
tion humain, et le romantisme a sacré l’auteur en génie solitaire. 
Résultat : dès qu’une main non humaine intervient, on crie à la 
trahison. 

Au fond, c’est peut-être parce qu’on ne sait pas encore très bien 
où la mettre, cette machine. Chercheuse, partenaire, double ? 
Tout est encore flou. Et puis, il y a un monde entre s’en servir 
comme appui et lui laisser la main… jusqu’à s’effacer. 

Le Dubai Future Foundation1, institut public consacré à l’innova-
tion et à la prospective, propose une grille de lecture pour distin-
guer les degrés de collaboration entre humain et machine. Une 
façon de donner un langage commun à ces nouvelles formes de 
création partagée.

1 �https://www.dubaifuture.ae
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Source : traduit et adapté en français, d’après Dubai Future Foundation 

Selon cette grille, ce livre appartient à la catégorie « dirigé par 
l’humain / assisté par la machine ». Chaque chapitre s’ouvre sur 
une aquarelle. Certaines sont de moi, d’autres d’un modèle ins-
piré de mon style. À vous de deviner lesquelles…

L’un de ces mantras dont LinkedIn a le secret dit que l’IA ne rem-
placera pas l’humain, mais que celui qui s’en servira remplacera 
celui qui ne s’en sert pas. Je la trouve un peu simpliste, cette 
punchline. Peut-être parce qu’elle laisse croire que tout se joue 
dans l’outil, dans la manière de bien s’en servir, comme si le salut 
venait de là.

Pourtant, je ne crois pas que ce soit une question de maîtrise 
ou de performance. L’enjeu se situe avant tout dans le regard et 
l’intention. Nous ne devons plus percevoir l’IA comme un simple 
outil. L’IA est un environnement. Un environnement n’est pas fait 
pour être utilisé. Il s’habite. Je crois aussi qu’il faut résister à la 
paresse intellectuelle, à la facilité du prêt à penser. Et c’est peut-
être là que tout commence : dans cette vigilance douce à ne pas 
se laisser glisser hors de soi. 



Préface

Human After All

À chaque grande invention, l’Homme se redéfinit. L’imprimerie 
a changé notre rapport au savoir, l’électricité au temps, Internet 
aux autres. L’IA générative – cette technologie capable de pro-
duire textes, images, sons ou vidéos à partir d’une simple ins-
truction – vient, elle, toucher à ce qu’il y a de plus intime : notre 
manière de créer, de raconter, d’imaginer.

Cette révolution a deux visages. Le premier, lumineux, est celui 
d’une créativité enfin accessible à tous. Plus besoin de maîtriser 
le code, le pinceau ou la partition puisque chacun peut désor-
mais écrire, composer, imaginer, explorer. Ces outils démocra-
tisent l’expression, ouvrent l’apprentissage, et peuvent même 
contribuer à nous révéler. 

La seconde facette se fait plus sombre  : la concentration du 
pouvoir entre quelques « tech bros » – on parle même de broli-
garchie1 – et, dans ce sillage, le spectre d’une guerre cognitive et 
cinétique où les narratifs manipulent autant que les drones auto-
nomes tuent. L’ombre ne s’arrête pas là : elle se prolonge dans 
l’épuisement mental, l’uniformisation culturelle, l’exploitation 
sociale des invisibles qui nourrissent les modèles, l’empreinte 
écologique des infrastructures. Elle s’immisce jusque dans la dé-

1 �https://www.philomag.com/articles/de-la-broligarchie-en-amerique
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possession existentielle qui délègue à la machine nos mémoires 
et nos imaginaires.

Face à cette réalité schizophrène, Dr Jekyll et Mr Hyde à la fois, 
deux réflexes dominent : le cynisme, qui pousse à se blinder, et 
la nostalgie utopique d’un retour en arrière. Je ne crois ni à l’un 
ni à l’autre. Alors, comment tracer un autre chemin ?

Peut-être par une posture que l’on sous-estime : la naïveté. Dans 
notre société, celle-ci est souvent perçue comme une faille. On 
l’associe à l’ignorance, à un aller simple vers un monde de dé-
sillusions, ce qui est parfois vrai. Mais elle peut aussi incarner 
d’autres valeurs proches de la pureté ou de la confiance. Dans le 
christianisme, c’est la « foi enfantine » ; dans le bouddhisme zen, 
« l’esprit du débutant » (shoshin 初心) ; dans certaines traditions 
rurales, la preuve d’une âme non corrompue. Les romantiques, 
eux, voyaient même en elle un idéal dans sa capacité inédite à 
l’émerveillement.

Dans mon vocabulaire, il y a deux formes de naïveté. Tout 
d’abord, la « naïveté d’avant » née de l’inexpérience et somme 
toute assez enfantine. Puis la «  naïveté d’après  » que certains 
pourraient associer à la candeur, à la seule différence que la 
candeur n’a pas été confrontée au réel : la naïveté d’après, elle, 
porte ses cicatrices à découvert. C’est celle qui a vu, qui a chuté, 
qui a encaissé. Celle qui sait que l’amour peut trahir, que les cer-
titudes se fissurent, que la mort arrive toujours plus tôt qu’on ne 
le croit. Celle qui a appris la mécanique froide des systèmes et la 
violence (in)visible des marchés. Et qui malgré ça – non, à cause 
de ça – choisit de conserver une certaine forme d’ingénuité.

Cette naïveté d’après, je ne l’ai pas apprise sur les bancs de l’école 
mais sur le terrain. Vingt ans à explorer l’humain sous toutes ses 
formes, guidée par une même obsession : celle de comprendre 
les mécanismes profonds qui nous animent. La vente a été pour 
moi l’école du contact où j’ai compris que l’on n’achète jamais 
un produit mais une meilleure version de soi-même. De l’institut 
d’études, j’ai retenu que les chiffres comptent moins que l’his-
toire qu’on leur fait raconter. De l’enseignement, j’ai admis que 
l’on apprend au moins autant que l’on transmet. Enfin, l’innova-
tion et l’entrepreneuriat au cœur d’une banque d’investissement 
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m’ont appris qu’une mauvaise idée bien exécutée battra toujours 
une bonne idée mal exécutée.

La vie s’est chargée des cours magistraux : perdre mes parents 
avant de savoir être adulte. Tomber malade et mesurer la fragilité 
exacte d’une minute. Et dans chacun de ces moments, sentir que 
je pouvais choisir : me fermer pour ne plus souffrir ou rester ou-
verte. Ne rien attendre : n’est-ce pas, au fond, la meilleure façon 
de tout accueillir ?

Balzac l’avait compris  : « Le propre d’un grand homme est de 
dérouter les calculs ordinaires. Il est sublime et attendrissant, 
naïf et gigantesque. » C’est aussi le propre d’un cœur qui n’a pas 
renoncé.

C’est avec cette naïveté d’après que j’ai écrit. Et c’est avec elle 
que je vous propose de découvrir cet ouvrage, comme on laisse 
entrer un rayon de lumière dans une pièce que l’on croyait 
connaître par cœur.


