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Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent 
pas connaître. Neoma, en ce temps-là, s’appelait Sup de Co 

Rouen mais trônait déjà en haut d’une colline, à laquelle on accédait 
par l’allée du fond du val, à Mont-Saint-Aignan. Je débarquais de mon 
Sud-Ouest natal et la Normandie m’apparaissait alors comme une 
terre étrangère, presque le début de l’Angleterre. Mais j’étais heu-
reux de me trouver là, parce qu’il avait fallu cravacher pour y arriver, 
et parce qu’on pouvait avoir confiance en l’avenir, à une époque – le 
milieu des années 1980 – où l’avenir ne paraissait pas si rose. J’allais 
découvrir un monde étrange, peuplé de filles aux jambes longues et 
de garçons impeccables le jour, intenables le soir venu. Des matières 
nouvelles, qui portaient parfois des patronymes anglais ou des titres 
compliqués. Des professeurs éminents et d’autres transgressifs. Une 
ambiance décontractée parce que nous avions envie de nous tenir 
du côté de la légèreté et de l’insouciance. Nous avions vingt ans et 
nous avions compris que ça ne nous arriverait pas deux fois. 

Et puis, un jour, il y a eu un diplôme et la vie sérieuse nous a 
rattrapés. Nous avons rejoint la capitale ou des pays lointains. J’ai 
passé les douze années qui ont suivi mon départ de Rouen à exer-
cer des responsabilités (c’est comme ça qu’on disait, c’est comme 
ça qu’on dit encore, je crois) dans des entreprises diverses, dans 
des contrées diverses. Et je n’en ai pas été malheureux. Et puis, 
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un jour, alors que je me trouvais à Montréal, pour mon travail, j’ai 
commencé à écrire un livre (le besoin enfantin d’inventer des his-
toires venait de me rattraper). Et j’ai deviné instantanément que 
mon existence venait de basculer. Il ne m’a fallu que quelques 
mois pour abandonner ce qui ressemblait à une carrière, avec des 
échelons à gravir, des caps à franchir, des réussites possibles, des 
échecs inévitables, pour devenir une sorte de saltimbanque. Je 
n’étais pas sûr qu’on pouvait vivre de sa plume mais je savais que 
je ne voulais pas faire autre chose qu’essayer. 

Oui, j’ai envoyé valdinguer les espoirs de mes parents, la promesse 
de lendemains qui chantent, un sentiment de sécurité. J’ai dévié de la 
ligne droite et rassurante pour emprunter un chemin sinueux et hasar-
deux. Je me suis délesté de ce qu’on m’avait appris pour sauter dans 
l’inconnu. Je l’ai fait par nécessité et avec pas mal d’inconscience. Je 
ne mesurais pas l’ampleur de la métamorphose qui allait s’accomplir. 
Si je l’avais mesurée, aurais-je finalement reculé ? 

Voilà vingt ans que j’écris. Et jamais je n’ai regretté la décision 
radicale que j’ai prise. L’écriture me remplit, me comble. Elle est 
mon identité, ce qui me définit le mieux. Auparavant, je me définis-
sais par ce que je faisais. Faire ou être : c’est là que réside peut-être 
la différence fondamentale.

Pour autant, je n’ai pas renié mon passé. Quand on m’inter-
roge, je dis d’où je viens, par quoi je suis passé, sans hésitation, 
sans honte. Je sais que d’aucuns me préféreraient vierge, ne com-
prennent pas ce moment de ma vie, ils voudraient que les écrivains 
soient des êtres éthérés, s’éclairant à la bougie, et faisant crisser 
la plume dans une tour d’ivoire. Non, j’appartiens au monde réel. 
Aujourd’hui comme hier. 

Plus encore, j’ai acquis la conviction qu’au fond, ces années 
d’avant le basculement ont été nécessaires au basculement. Et 
que, dans mon rapport aux autres, subsiste quelque chose de ce 
que j’ai vécu entre vingt et trente ans. On le sait mais il n’est pas 
inutile de le rappeler  : chaque homme est toujours, toujours, la 
somme de toutes ses expériences. 


