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J evous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent
pas connaitre. Neoma, en ce temps-la, s’appelait Sup de Co
Rouen mais tronait déja en haut d’une colline, a laquelle on accédait
par l'allée du fond du val, a Mont-Saint-Aignan. Je débarquais de mon
Sud-Ouest natal et la Normandie m’apparaissait alors comme une
terre étrangeére, presque le début de I'Angleterre. Mais j’étais heu-
reux de me trouver la, parce qu’il avait fallu cravacher poury arriver,
et parce qu’on pouvait avoir confiance en ['avenir, a une époque - le
milieu des années 1980 - ou l'avenir ne paraissait pas si rose. J’allais
découvrir un monde étrange, peuplé de filles aux jambes longues et
de garcons impeccables le jour, intenables le soir venu. Des matieres
nouvelles, qui portaient parfois des patronymes anglais ou des titres
compliqués. Des professeurs éminents et d’autres transgressifs. Une
ambiance décontractée parce que nous avions envie de nous tenir
du c6té de la légereté et de l'insouciance. Nous avions vingt ans et
nous avions compris que ¢a ne nous arriverait pas deux fois.

Et puis, un jour, il y a eu un diplome et la vie sérieuse nous a
rattrapés. Nous avons rejoint la capitale ou des pays lointains. Jai
passé les douze années qui ont suivi mon départ de Rouen a exer-
cer des responsabilités (c’est comme ¢a qu’on disait, c’est comme
¢a qu’on dit encore, je crois) dans des entreprises diverses, dans
des contrées diverses. Et je n’en ai pas été malheureux. Et puis,



12 Etpourtantj’ai fait une école de commerce !

un jour, alors que je me trouvais a Montréal, pour mon travail, jai
commencé a écrire un livre (le besoin enfantin d’inventer des his-
toires venait de me rattraper). Et jai deviné instantanément que
mon existence venait de basculer. Il ne m’a fallu que quelques
mois pour abandonner ce qui ressemblait a une carriére, avec des
échelons a gravir, des caps a franchir, des réussites possibles, des
échecs inévitables, pour devenir une sorte de saltimbanque. Je
n’étais pas slr qu’on pouvait vivre de sa plume mais je savais que
je ne voulais pas faire autre chose qu’essayer.

Oui, j’ai envoyé valdinguer les espoirs de mes parents, la promesse
de lendemains qui chantent, un sentiment de sécurité. J’ai dévié de la
ligne droite et rassurante pour emprunter un chemin sinueux et hasar-
deux. Je me suis délesté de ce qu’on m’avait appris pour sauter dans
inconnu. Je l'ai fait par nécessité et avec pas mal d’inconscience. Je
ne mesurais pas 'lampleur de la métamorphose qui allait sTaccomplir.
Si je avais mesurée, aurais-je finalement reculé ?

Voila vingt ans que j’écris. Et jamais je n’ai regretté la décision
radicale que j’ai prise. Lécriture me remplit, me comble. Elle est
mon identité, ce qui me définit le mieux. Auparavant, je me définis-
sais par ce que je faisais. Faire ou étre : c’est la que réside peut-étre
la différence fondamentale.

Pour autant, je n’ai pas renié mon passé. Quand on m’inter-
roge, je dis d’ou je viens, par quoi je suis passé, sans hésitation,
sans honte. Je sais que d’aucuns me préféreraient vierge, ne com-
prennent pas ce moment de mavie, ils voudraient que les écrivains
soient des étres éthérés, s’éclairant a la bougie, et faisant crisser
la plume dans une tour d’ivoire. Non, j’appartiens au monde réel.
Aujourd’hui comme hier.

Plus encore, j’ai acquis la conviction qu’au fond, ces années
d’avant le basculement ont été nécessaires au basculement. Et
que, dans mon rapport aux autres, subsiste quelque chose de ce
que j’ai vécu entre vingt et trente ans. On le sait mais il n’est pas
inutile de le rappeler : chaque homme est toujours, toujours, la
somme de toutes ses expériences.



